详情

1995年11月11日，北京某告别厅，四百多东谈主自觉赶来，为一个已被开除党籍十年的老东谈主送别。

莫得官方致辞，莫得组织安排。公安部说，他仍是不是咱们的东谈主。其他部门说，再臆测臆测。终末出头谋划的，是一群鹤发婆娑的老战友。

华国锋派秘书打回电话，转达了吊唁。但其时华国锋本东谈主，也早已退出权利中枢。这个叫施义之的东谈主，到底得罪了谁？

从军营调入公安部，一个外来者的位置

1966年底，施义之盲从调入公安部。他不是公安系统确立，是从戎行政工系统过来支左的。这个身份，从第一天起就决定了他在部里的处境——他是外来者，是过渡性的安排，是体制夹缝里的一颗棋子。

1955年三军初次授衔，施义之拿的是大校衔。那是一个硬碰硬打出来的履历，自若战斗时间随着队列一齐打过来，论履历不算低。参预公安部后，他担任副部级政事部主任、党组成员，看着征象，实质上卡在一个两不靠的位置。

公安部不是戎行，这里的东谈主际关联更复杂，也更危机。戎行讲死守，公安部讲家数。谁是老东谈主，谁是新来的，谁背后有东谈主，谁是临时过渡——这些事，每个东谈主心里都有一册账，仅仅不摆在桌面上说。

公安部中枢小组的方式，他一进门就感受到了。部长李震主宰一摊，副部长于桑管另一块，老干部刘复之夹在中间。巨匠方法上都是同道，内里各有各的账。文革以来，围绕如何评价公安责任，部里的蹊径不合从没信得过弥合过——批判旧东谈主事的和保重旧体系的，反复拉锯，谁也劝服不了谁。

施义之夹在这些东谈主中间，双方都不十足是我方东谈主。他既不是公安系统的直系，又不掌合手中枢资源，有任务时被推到前边，有勇猛时当然亦然第一个顶上去的。

施义之在这个环境里熬了七年。七年里，他学会了一件事：在这种处所，盲从行事，偶然是护身符。

李震之死：一场莫得谜底的谜

一、会议室里的那场争吵

1973年10月20日晚，公安部中枢小组开会，议题是一份波及历史问题处理的汇报。会一开，就吵起来了。

于桑和曾威在会议桌上平直拍桌子，声气大到外面都能听见。看法根柢对不上，会议无法赓续，定下来下周一再开。李震散会后，参加了当晚另一个会议，然后——莫得回家。

10月22日早上，东谈主找不到了。公安部大院里启动搜东谈主，从办公室找到寝室，再从寝室找到院区各处。终末，在地下管谈室里找到了遗体。

现场很奇怪：双膝跪地，体魄后仰，上衣口袋里装着安眠药，地上也撒了几片。这个姿势，若何看若何别扭。

更奇怪的是时分线。21日晚上参加完会议，22日早上才发现东谈主不见了，中终止了整整整夜。这整夜里，莫得东谈主严防到异常，莫得东谈主见过他，他就像挥发了相通。一个副部级干部，在我方的单元大院里，就这样悄无声气地消失了。

二、周恩来定调：这不是寻短见

音尘一层一层往上报。10月24日，毛泽东召集政事局开会，有意臆测李震的死。

周恩来在会上平直表了态：他认为李震是被害的。事理很具体——李震政事上受信任，责任上获赈济，家庭莫得矛盾，莫得寻短见的身分。周恩来还说，这个案子比之前的谭甫仁案还严重。

魁首拍了板，性质就定了。接下来的访谒，不是在查寻短见，是在查谋杀。

破案组连忙建设，规格之高，超出许多东谈主的预期：由华国锋担任组长，成员包括杨德中、吴忠、杨俊生、田维新、郭玉峰、罗青长等一串响当当的名字，公安部中枢小组的施义之、祝家耀等东谈主也列入其中。

三、施义之盲从主理，访谒机器全速运转

10月26日，周恩来在东谈主民大礼堂福建厅开会，就地指定施义之临时负责中枢小组，接办李震正本的责任。这个指定，是理论的，是临时的，是无可辞谢的。

第二天，施义之回到公安部，召集举座东谈主员开会。他在动员讲话里通知：李震被害了。传达中央辅导，条款巨匠关起门来整顿，以党性原则告讦可疑窦，逐个核查21日晚上所有这个词东谈主的踪影。

破案组的节拍很快。10月26日下昼，郭玉峰和田维新见知中枢小组举座成员去东谈主民大礼堂开会。进门之后，于桑和刘复之永诀被架走，以“保护审查”方法破损。

随后，破损审查扩大到李震的秘书和其他几个东谈主。档案逐个清查，外地凭据调取，全面排查铺开。所有这个词这个词公安部的机器转了起来，但推动它运转的那双手，是施义之。

论断逆转，奉行者成了替罪羊

一、1974年1月：寻短见

访谒作念了快要三个月。1974年1月，破案组得出论断：李震系寻短见。

华国锋在卫戍区开会，通知了这个成果。于桑拔除审查，不时解破损。暂不规复责任，但审查拔除。那些被牵进来问话的干部，也一个一个放回岗亭。

施义之连忙养息部内安排，让受影响的东谈主尽快归队，赓续泛泛责任。他以为这件事到这里就算画上句号了。

他思错了。

二、风向变了，旧账启动被翻

1975年1月，华国锋致密出任公安部部长。施义之保留中枢小组成员身份，莫得行政职务养息。方法上镇定，但权利方式仍是在偷偷出动。

文革界限之后，许多事开云kaiyun.com情启动被再行算账。于桑、刘复之这批东谈主不时申雪复出。刘复之其后致使出任公安部长。他们的教授，意味着有东谈主要为当年的审查承担包袱。

1977年5月，施义之被中央停职审查。

审查事理：1973年那次访谒，责任体式有问题，瓜葛了部分同道，形成影响。

这个事理，听起来似乎情有可原。但仔细思思，就会发现一个根柢的问题：当年的访谒若何搞，是谁决定的？是周恩来在东谈主民大礼堂亲口指定施义之，是华国锋主理的破案组定的主义，是政事局会议商榷过的框架。施义之不外是把这些辅导一条一条落了地。现时反过来追他的责，等于是让奉行者替决议者擦屁股。

他被安排到五七干校，摄取进一步查验。这一去，即是八年。

三、1985年：开除党籍

1983年，公安部将审查论断材料上报中央，列出了具体问题。1985年1月，中央秘书处致密批复：开除施义之党籍、军籍，每月给150元生计费，其余一概不论。

150元。1985年的北京，这点钱对付够一个东谈主的基本口粮。从副部级干部到靠150元度日，这个落差自己，比任何语言都有劲量。

施义之摄取不了这个论断。他说，他所有这个词的活动，都是在上司的压力下被动奉行的，是中央辅导，是华国锋的破案组安排的，不是他个东谈主的主动坚决。

他的狡辩莫得参预任何致密文献。

学者余汝信其后在《施义之之冤与李震之死》一文中指出：将于桑、刘复之给以审查、动员干部告讦，都出于周恩来的决定。文革界限后将这些“罪状”都推到施义之等奉行者身上，是绝顶不公道的。

这种不公道，有一个章程可循：政事风向一排，坐在决议位置上的东谈主往往能找到退路，信得过双手沾满具体事务的奉行者，反而成了最佳用的替罪羊。他们作念了事，留住了踪迹，反驳起来班班可考。而那些在更高处下令的东谈主，惟有几句理论辅导，早就湮没在历史的烟尘里了。

1995年，四百东谈主的民间告别

一、怀柔，终末一次约聚

1995年10月29日，施义之去北京郊区怀柔，参加第21军老同道的约聚。

这是他最心爱的时局，莫得政事，莫得审查，惟有一群老战友，喝茶，聊天，回忆年青时候的事。

他仍是七十多岁了。被开除党籍整整十年，每月150元，靠老战友解救，靠夫东谈主陈枫撑着。

那些当年一皆战斗的东谈主，有的升了将军，有的进了中央，有的也像他相通，在某个政事畅通里折进去，再也没能出来。老兵聚在一皆，说什么都是往时的事，现时的日子，反而不太好启齿。

约聚界限，本日他就出了问题。腹部血管瘤一刹离散，送到病院，仍是来不足了。

就这样走了。没来得及再说什么。

二、莫得东谈主认领的死后事

音尘传出，家属有关公安部。公安部的回话干脆：他不是咱们的东谈主，后事不由咱们管。其他部门的回话是：臆测臆测。臆测了之后，莫得下文。

老战友们开会接洽，决定我方来办。

北京军区政事部、总后勤部协助了会务。华国锋在收到讣告后，让秘书打电话转达吊唁之意。

三、1995年11月11日，民间庆典

11月11日上昼，告别庆典举行。来了四百多东谈主。

谭友林来了，孔石泉来了，军委委员王克来了，北京军区司令员李来柱来了，原北京卫戍司令傅崇碧来了，还有陈兰、梁济民、刘光甫、沙风……巨匠按照队列的传统安排了历程，莫得官方致辞，莫得组织发言，但有东谈主站在那处，这自己即是一种表态。

建国少将胡炜，是施义之在第21军的老战友。他在老战友圈子里公开话语：施义之晚年受到这样的对待，巨匠都明晰，这是有东谈主挟嫌袭击，有辅导一面之说，同道们心里都为他抱抗争。

这番话，莫得参预任何官方渠谈，但在老兵的圈子里传开了。

许多东谈主以为，那份刑事包袱决定，跟当年访谒的实质情况对不上号。

历史的错误，莫得谜底

施义之的党籍，于今莫得规复。李震的死，于今是悬案。当年周恩来认定他杀，破案组访谒三个月，终末论断是寻短见——这个过程自己，即是一段说不明晰的历史。

说不明晰，不是因为凭据不够，而是因为有些事从一启动就不是在找真相，是在科罚政事问题。真相是什么，在这种时候往往不要害，要害的是论断对谁成心，对谁无益。

施义之的夫东谈主陈枫在整理口述时留住一句话：“你对党忠贞一世，都是在部长安排、中央辅导下奉行责任任务，况兼对额外已作了久了查验，为什么换来如斯打击？”

这个问题，莫得东谈主回答。

1973年阿谁地下管谈里的机要，那场旷日长期的政事计帐，那四百个在极冷里自觉赶来的老战友，共同组成了中国当代史里一个不起眼的褶皱。

历史上这样的东谈主不少：他们不是主角，不是决议者，仅仅某一段迥殊时间里的奉行者。时期需要他们的时候，把他们推出来；时期不需要他们的时候，再把他们鼓吹去。进去之后，就很难再出来了。

许多事，就这样被折进去了，再也打不开。